Wspólne przestrzenie w bloku to zawsze test wzajemnego szacunku. Korytarz przed mieszkaniami nie jest ani składzikiem, ani przedpokojem, ani tymczasowym magazynem na rzeczy, których akurat nie chcemy mieć w salonie. W naszej czteropiętrowej klatce przez lata panował względny spokój. Każdy zamiatał przed swoją wycieraczką, nikt nie zostawiał butów rozrzuconych po schodach, a wózki dziecięce stały grzecznie w wózkowni. Sytuacja diametralnie się zmieniła na początku lata, kiedy do mieszkania naprzeciwko na trzecim piętrze wprowadził się nowy, młody lokator.
W ciągu kilku tygodni wyrobił sobie niesamowicie bezczelny nawyk. Za każdym razem, gdy skończył gotować lub napełnił duży czarny worek na śmieci, nie znosił go tych trzech pięter w dół do kontenerów na podwórku. Zamiast tego otwierał drzwi wejściowe, stawiał zawiązany – a czasem nawet tylko lekko otwarty – plastikowy worek prosto na czyste linoleum na wspólnym korytarzu i zamykał za sobą drzwi. Śmieci stały tam przez całe godziny, a w gorszym przypadku przez całą noc aż do następnego popołudnia, kiedy w końcu wychodził do pracy.
W letnie upały korytarz w ciągu kilku godzin zamieniał się w piekło. Z worka, w którym były resztki mięsa, odpadki ryb, obierki i zużyte opakowania po mleku, zaczynał wyciekać tłusty płyn prosto na podłogę. Zatęchłe powietrze na piętrze gęstniało i zaczynało okropnie cuchnąć gnijącym jedzeniem. Za każdym razem, gdy otwieraliśmy drzwi do naszego mieszkania, uderzała nas fala zepsutego powietrza, która natychmiast wdzierała się do naszego czystego przedpokoju.
Znosiłem to przez kilka dni, sądząc, że to jednorazowe lenistwo. Kiedy jednak worki pojawiły się na korytarzu trzy dni z rzędu, zapukałem do niego. Drzwi otworzył w dresach i z telefonem w ręce. Bardzo uprzejmie i rzeczowo powiedziałem: „Cześć, nie gniewaj się, ale zostawiasz na korytarzu worki z resztkami jedzenia. Śmierdzi tu na całym piętrze, cieknie z tego tłuszcz i ciągnie się do naszego mieszkania. Śmieci powinny od razu trafić do kontenera na zewnątrz, a nie na linoleum przed drzwiami.”
Młody człowiek spojrzał na mnie z kompletnym niezrozumieniem i bez cienia wstydu stwierdził: „Wiesz co, w tej gorącej kawalerce strasznie mi śmierdziało, więc wystawiłem to na korytarz, zanim jutro rano wyjdę. Przecież przez te kilka godzin nie może wam to przeszkadzać, korytarz jest wystarczająco duży.”
Ta absurdalna logika, w której swoje śmierdzące śmieci wyrzuca sąsiadom pod nos, byleby sam miał czysto w domu, natychmiast mnie rozwścieczyła. Stanowczo oznajmiłem mu, że korytarz to wspólna droga ewakuacyjna, a nie jego prywatne wysypisko, i jeśli worek natychmiast nie zniknie i nie zmyje tłustej plamy, zgłoszę sprawę do wspólnoty mieszkaniowej i właściciela mieszkania. Przewrócił tylko oczami, wziął worek i z urażoną miną zbiegł na dół.
Następnego ranka jednak przed jego drzwiami stał kolejny worek, tym razem nawet położony obok mojej wycieraczki. Zrozumiałem, że po dobroci się nie da. Wyciągnąłem telefon, dokładnie sfotografowałem worki na korytarzu, tłuste plamy na podłodze i jego numer mieszkania. Zdjęcia natychmiast wysłałem przewodniczącemu wspólnoty z oficjalną skargą na łamanie regulaminu i przepisów przeciwpożarowych, a także poinformowałem właściciela mieszkania, że jego lokator stwarza zagrożenie sanitarne.
Przewodniczący zareagował bezkompromisowo. Jeszcze tego samego popołudnia na tablicy ogłoszeń przy wejściu pojawiło się ostrzeżenie ze zdjęciem śmieci, a właściciel mieszkania otrzymał wezwanie do natychmiastowego usunięcia problemu pod groźbą nałożenia kary za sprzątanie wspólnych przestrzeni przez specjalistyczną firmę. Właściciel tak stanowczo porozmawiał z młodym lokatorem, że od tej pory na korytarzu nie został nawet papierek po cukierku. To była jasna lekcja, że bezczelność niektórych ludzi nie zna granic, a liczenie na to, że sami się opamiętają, to strata czasu.
