Mieszkanie w typowym bloku zawsze wiąże się z koniecznością tolerowania drobnych odgłosów od sąsiadów. Człowiek przyzwyczaja się do kroków nad głową, okazjonalnego spłukiwania wody czy szczekania psa na korytarzu. Czego jednak nie da się znieść, to sytuacja, gdy ktoś zanieczyszcza nasze własne mieszkanie gryzącym zapachem. Nasze mieszkanie na trzecim piętrze gruntownie wyremontowaliśmy trzy lata temu. Położyliśmy nową terakotę, czyste płytki i w łazience z toaletą zamontowaliśmy cichy wentylator wyciągowy z klapą zwrotną, by zawsze mieć świeże powietrze w domu.
Wszystko działało świetnie aż do tegorocznej wiosny, kiedy do mieszkania bezpośrednio pod nami wprowadził się nowy lokator, facet około czterdziestki. Szybko zorientowaliśmy się, że to nałogowy palacz. Żeby nie zadymić sobie świeżo wynajętego salonu i nie musieć wychodzić na balkon lub przed blok w chłodne dni, znalazł sobie niewiarygodnie bezczelne rozwiązanie. Zaczął chodzić palić do toalety.
Siadał na sedesie, włączał mały wentylatorek i wypuszczał dym prosto do pionów instalacyjnych. W bloku jednak ciąg powietrza bywa zdradliwy. Wspólna szachta instalacyjna działa jak wielki komin, a jeśli wytworzy się w niej nadciśnienie, dym znajdzie najmniejszą szczelinę wokół rur i uszczelek. W ciągu kilku dni nasza łazienka i toaleta zamieniły się w palarnię najgorszego sortu. Zapach ciężkiego, taniego tytoniu był tak intensywny, że przez uchylone drzwi rozchodził się do przedpokoju, a nawet do sypialni. Rano wchodziłem do łazienki, by umyć zęby, i natychmiast robiło mi się niedobrze. Świeżo wyprane ręczniki i szlafroki wiszące na drabince przesiąkały zimnym dymem papierosowym do tego stopnia, że trzeba je było od razu wrzucić z powrotem do pralki.
Znosiłem to przez tydzień. Palił rano o szóstej, w południe, po pracy po południu i ostatniego papierosa wypalał regularnie około północy. Gdy smród stawał się nie do wytrzymania, schodziłem piętro niżej i dzwoniłem do jego drzwi. Otwierał mi z papierosem w ręku, a z mieszkania wylewała się chmura dymu.
Całkiem spokojnie i uprzejmie powiedziałem mu: „Dzień dobry, sąsiedzie, chodzi pan palić do toalety, a ten dym przez piony dostaje się prosto do nas na górę. Mamy przez to przesiąknięte ręczniki, nie da się tam oddychać i wchodzi nam to do mieszkania. Czy mógłby pan palić na balkonie albo zejść przed blok?”
Facet zmierzył mnie obojętnym wzrokiem, wypuścił dym obok mojej głowy na korytarz i sucho stwierdził: „Proszę pana, płacę za to mieszkanie czynsz, jestem u siebie i w toalecie mogę robić, co chcę. Proszę sobie kupić odświeżacz powietrza i nie zawracać mi głowy.” Zanim zdążyłem cokolwiek odpowiedzieć, trzasnął mi drzwiami przed nosem.
Zrozumiałem, że zwykła sąsiedzka rozmowa tu nic nie da. Zamiast kłócić się z nim na korytarzu, postanowiłem działać na dwóch frontach. Najpierw skontaktowałem się z właścicielem mieszkania, który mu je wynajmował. Wysłałem mu wiadomość, że jego lokator pali w niewentylowanych pomieszczeniach i zanieczyszcza cały blok, co jest rażącym naruszeniem regulaminu domu. Właściciel był bardzo nieprzyjemnie zaskoczony, bo w umowie najmu miał wyraźny zakaz palenia w środku z obawy przed zniszczeniem świeżo pomalowanych ścian.
Drugi krok był techniczny. Otworzyłem drzwiczki rewizyjne przy naszych pionach, kupiłem piankę montażową i specjalny silikonowy uszczelniacz i dokładnie uszczelniłem wszystkie mikroskopijne szczeliny wokół rur i kabli, przez które powietrze z szachty mogłoby się dostawać do nas.
Właściciel mieszkania dał lokatorowi jasne ostrzeżenie z groźbą natychmiastowego wypowiedzenia umowy bez odszkodowania. Facet zrozumiał, że przesadził, i musiał natychmiast przestać palić w toalecie. Dziś widuję go stojącego z papierosem na mrozie przed blokiem. W łazience znów mamy czysto i pachnąco, ale była to dla mnie jasna lekcja, że na bezczelność w bloku działa tylko twarda interwencja przez właściciela mieszkania i porządnie uszczelnione ściany.
