Gdy miałam osiemnaście lat, prawo jazdy mnie nie interesowało. Na studiach w Warszawie czy w większym mieście wystarczy bilet miesięczny i pociągi, a kiedy gdzieś jechaliśmy, prowadził chłopak albo znajomi. Ale kiedy zbliżasz się do trzydziestki, kupujesz z mężem dom za miastem i planujesz rodzinę, brak prawa jazdy staje się ogromną kulą u nogi. Jesteś uzależniona od tego, kto cię gdzieś podwiezie. W zeszłym roku na wiosnę zacisnęłam zęby, wybrałam polecaną lokalną szkołę jazdy i powiedziałam sobie, że za trzy miesiące to załatwię.
Dziś mija półtora roku. Na kursy, jazdy doszkalające i opłaty za kolejne egzaminy w urzędzie miasta wydałam prawie pięćdziesiąt tysięcy koron. A wczoraj przed południem po raz szósty oblałam egzamin praktyczny.
To nie jest tak, że jestem głupia albo nie znam teorii. Testy pisemne zdałam za pierwszym razem na maksymalną liczbę punktów, bez żadnego błędu. Podczas zwykłych jazd z moim instruktorem Piotrem jeżdżę spokojnie, płynnie zmieniam biegi, obserwuję znaki i potrafię zaparkować równolegle między dwa auta za pierwszym razem. Piotr już podczas trzydziestej godziny powiedział mi: „Jano, pani jeździ zupełnie normalnie, nie ma pani problemu z autem, tylko w głowie.”
Miał stuprocentową rację. Mój problem zaczyna się sekundę przed tym, jak na tylne siedzenie wsiada obcy facet w kamizelce odblaskowej, z teczką i długopisem.
W tej chwili następuje u mnie totalny paraliż mózgu. Serce podchodzi mi do gardła, ramiona i nogi na sprzęgle i gazie zaczynają się trząść. W głowie mam pustkę. Zamiast czytać sytuację na drodze, słyszę tylko każdy westchnienie egzaminatora za moimi plecami i kliknięcia jego długopisu.
Wczorajsza szósta próba wyglądała identycznie jak poprzednie. Miałam za sobą tydzień pełen stresu w pracy i cieszyłam się, że w ogóle zdążyłam na egzamin. Na dworze padał deszcz, asfalt był mokry. Egzaminator nie był złośliwy, ale był surowy i nieustępliwy. Przez pierwsze dziesięć minut jechałam dobrze – płynny start, pierwszeństwa, skrzyżowania w centrum. Ale potem, skręcając w lewo, spanikowałam przez zwężony pas, zaczęłam zbliżać się do krawężnika z pasem rowerowym i w lusterku nie zauważyłam odstępu. Egzaminator tylko chwycił za kierownicę, wyprostował auto i sucho powiedział: „Dziękuję pani Nowak, proszę zatrzymać się w najbliższym odpowiednim miejscu. Interwencja w kierowanie, egzamin zakończony.”
Siedziałam w aucie z rękami na kierownicy i miałam ochotę zapaść się pod ziemię. Egzaminator przy wychodzeniu pochwalił, że poza tym jeżdżę dobrze, trzymam prędkość i patrzę w lusterka, ale zasady są nieubłagane. Dla mnie oznaczało to tylko jedno: kolejne wyrzucone pieniądze, kolejne konieczne jazdy doszkalające i kolejne niewyobrażalne upokorzenie.
Najgorsze w tym wszystkim nie jest samo niepowodzenie za kierownicą. Najgorszy jest powrót do domu i reakcja otoczenia.
Jeśli nie zdasz za pierwszym czy drugim razem, rodzina i koledzy z pracy pocieszają cię: „Nic się nie stało, egzaminatorzy są teraz wymagający, następnym razem ci się uda.” Ale kiedy idziesz na egzamin po raz szósty, wszelkie słowa otuchy znikają. Ludzie wokół ciebie nie wiedzą, jak się zachować. Zaczynają chodzić na palcach, jakby ktoś w rodzinie ciężko zachorował.
Kiedy wczoraj w południe otworzyłam drzwi do mieszkania, mąż akurat rozpakowywał zakupy w kuchni. Wystarczył mu jeden rzut oka na moje czerwone oczy i smutny płaszcz. Nie powiedział ani słowa. Nie zapytał „i jak?”. W jego oczach był tylko cichy, zmęczony westchnienie i rezygnacja. Odłożył mleko do lodówki, objął mnie, ale to było to współczujące, niezręczne przytulenie, które boli bardziej niż policzek. Wiedziałam, co mu chodzi po głowie: znowu kolejne tysiące z domowego budżetu przepadły, znowu kolejne weekendy zmarnowane na jazdy, a auto na podjeździe dalej będzie stało nieużywane.
Po południu zadzwoniła mama. Zwykle rozmawiamy w każdy piątek. Mówiła o ogrodzie, pogodzie, o tym, co gotowała na obiad. O szkole jazdy nie padło ani słowo. Wszyscy wokół wiedzieli, że rano miałam egzamin, ale nikt nie miał odwagi poruszyć tego tematu, żeby uniknąć niezręcznej ciszy.
To strasznie upokarzające uczucie. Jesteś dorosłą, samodzielną kobietą, która skończyła studia i w pracy prowadzi projekty za setki tysięcy, a przed własną rodziną czujesz się jak nieudacznik, bo nie potrafisz przejechać czterech skrzyżowań z obcym facetem za plecami.
Siedziałam wieczorem w kuchni z zimnym jedzeniem z pudełka i płakałam z bezsilności. W takiej chwili człowiek ma ochotę podrzeć wszystkie papiery, rzucić szkołę jazdy i powiedzieć sobie, że do końca życia będzie jeździć autobusem.
Ale poddać się po tylu wydanych pieniądzach i nerwach to byłaby ostateczna porażka. Wzięłam głęboki oddech, otworzyłam kalendarz i napisałam do instruktora o kolejne trzy jazdy dodatkowe. Problem nie tkwi w moich nogach ani oczach, tylko w tej panice, którą muszę pokonać. I zrobię to prawo jazdy – nawet jeśli będę musiała iść na egzamin dziesięć razy. Bo ten moment, kiedy w końcu wrócę do domu i położę kluczyki na blacie bez tego, że wszyscy spuszczają wzrok, jest tego naprawdę wart.
