
Gdybym opisała swoje życie koleżankom tylko w punktach, większość z nich powiedziałaby, że wygrałam los na loterii. Jesteśmy razem dziesięć lat, od trzech lat małżeństwem, mamy troje zdrowych dzieci i wyremontowany dom. Żadnych zdrad, żadnych długów, żadnych krzyków ani tłuczenia talerzy. Mój mąż to wzorowy tata, dobrze zarabia, chętnie odbiera dzieci z przedszkola i w weekend kosi ogród.
Ale za drzwiami naszej sypialni jest związek, który od dwóch lat przypomina raczej współżycie dwójki rodzeństwa w akademiku.
Ostatni raz spaliśmy ze sobą w połowie 2024 roku, kiedy poczęliśmy naszą najmłodszą córkę. Od tamtej pory nie wydarzyło się zupełnie nic. Zero seksu, zero czułości, nawet zwykłego pogłaskania po plecach, gdy mijamy się na korytarzu. Już samo napisanie tego wydaje mi się niesamowicie żenujące i upokarzające.
A przecież nie stoi za tym żaden zawał, operacja, rak ani kliniczna depresja. Mąż był na badaniach kontrolnych, wyniki krwi ma wzorowe. On po prostu zgasł. Wyłączył jakiekolwiek zainteresowanie kobietą.
Kiedy patrzę wstecz, muszę przyznać sobie brutalną prawdę. Na początku byłam zakochana po uszy. On mnie lubił, ale dziś już wiem, że byłam dla niego przede wszystkim bezpiecznym, praktycznym wyborem – solidną dziewczyną, z którą warto założyć rodzinę i odhaczyć kolejny życiowy cel. A z biegiem lat ta iskra zgasła także z mojej strony. Szanuję go jako partnera i świetnego ojca, ale jako mężczyzna jest dla mnie zupełnie martwy.
Najbardziej dobija mnie ta przepaść między nami. Mam trzydzieści pięć lat. Po trójce dzieci wciąż nad sobą pracuję, pilnuję diety, utrzymuję wagę blisko tej, jaką miałam w wieku dwudziestu lat, ładnie się ubieram i chcę wciąż czuć się atrakcyjna.
Mój mąż natomiast zrezygnował ze wszystkiego. Przytył piętnaście kilo, wieczorem siada przed telewizorem z piwem i papierosem, a jedyne, co go interesuje, to awans w pracy i zarabianie pieniędzy. O swoje zdrowie czy wygląd nie dba wcale. Nigdy nie przyjdzie, żeby mnie po prostu objąć. Gdy idziemy spać, odwraca się na bok i po minucie śpi.
Przyzwyczailiśmy się działać jak doskonale zgrany zespół operacyjny. Załatwiamy zajęcia dodatkowe, zakupy, serwis auta, kredyt hipoteczny i zadania domowe dzieci. W tym jesteśmy stuprocentowi. Ale brakuje tam jakiegokolwiek życia.
Siedzę po południu sama w kuchni nad miską zimnego jedzenia, patrzę w ścianę i ściska mnie w gardle. Mam trzydzieści pięć lat i przeraża mnie myśl, że tak mają wyglądać kolejne trzy dekady mojego życia. Że już żaden mężczyzna nie weźmie mnie z pożądaniem w ramiona, że już nie przeżyję podniecenia ani zwykłego pocałunku, od którego przechodzą ciarki.
A najgorsze jest to poczucie winy. Czuję się niewdzięczna, bo mam w domu dobrego i zapewniającego bezpieczeństwo męża. Czy mam prawo przez brak seksu rozbić rodzinę, podzielić dom i odebrać trójce małych dzieci ojca spod wspólnego dachu? Nie wiem. Wiem tylko, że życie w małżeństwie, gdzie człowiek jest zabezpieczony, ale wewnętrznie całkowicie samotny, to powolna i cicha śmierć za życia.
























