Mieszkanie w sześciopiętrowym, ceglanym bloku z końca lat sześćdziesiątych ma swój specyficzny urok, ale także techniczne ograniczenia, których po dziesięcioleciach użytkowania nie da się już dłużej ignorować. Największym problemem naszego budynku była bez wątpienia winda. Oryginalna, kratowana kabina z 1971 roku już dawno powinna przejść na emeryturę. Przez ostatnie dwa lata korzystanie z niej przypominało rosyjską ruletkę: co chwilę zacinała się między piętrami, drzwi się nie domykały, a przy dojeździe cała szyba szarpała tak mocno, że człowiekowi zamierało serce. Serwisant przyjeżdżał do nas praktycznie co drugi tydzień, ale do starego przekaźnikowego mechanizmu nie było już nawet części zamiennych. Po ostatnim przeglądzie wszystko było jasne – albo wspólnota zainwestuje w kompletną generalną modernizację i wymianę windy zgodnie z normami bezpieczeństwa, albo inspektor ostatecznie ją wyłączy i zaplombuje.
Dla budynku, w którym na piątym i szóstym piętrze mieszkają dwie rodziny z małymi dziećmi oraz kilku starszych emerytów, którzy mają problem nawet z wejściem po kilku schodach przed wejściem, wizja życia bez windy była absolutną katastrofą. Zarząd wspólnoty przygotował więc przetarg, zdobył trzy konkretne oferty cenowe i znalazł wykonawcę, który był w stanie za rozsądne pieniądze zmodernizować całą szybę.
Koszt nowej kabiny i cichego silnika bezprzekładniowego wynosił milion dwieście tysięcy koron. Połowę tej kwoty wspólnota miała już zgromadzoną na funduszu remontowym z poprzednich lat. Pozostałe sześćset tysięcy miało zostać pokryte krótkoterminowym podwyższeniem miesięcznych składek do funduszu o siedemset koron za lokal przez trzy lata. Dla większości mieszkańców była to oczywista i konieczna decyzja.
Problem pojawił się jednak przy przeliczaniu udziałów głosów. Do zatwierdzenia nadzwyczajnego wydatku i podwyższenia funduszu, zgodnie ze statutem, potrzebna była bezwzględna większość głosów wszystkich właścicieli. W naszym wejściu, gdzie jest dwadzieścia mieszkań, trzy lokale na pierwszym i drugim piętrze – małe kawalerki – należą do pana Krzyża. Krzyż nigdy nie mieszkał w naszym budynku i nie zamierzał tego robić. Wszystkie trzy mieszkania kupił lata temu wyłącznie jako inwestycję, w każdym z nich wynajmował studentom na krótkoterminowe umowy i co miesiąc inkasował czysty czynsz, nie interesując się stanem klatki, piwnicy czy dachu. Dzięki tym trzem mieszkaniom miał prawie dwadzieścia procent wszystkich głosów w budynku.
Na wiosenne zebranie właścicieli do suszarni Krzyż przyszedł jako ostatni. W drogiej kurtce, z firmowym telefonem przy uchu i z miną człowieka, którego bardzo męczy spędzanie czasu wśród „zwykłych ludzi”. Usiadł na ławce, w ogóle nie słuchał wyjaśnień przewodniczącego o fatalnym stanie szybu i tylko przesuwał palcem po ekranie telefonu.
Kiedy przewodniczący otworzył głosowanie nad zatwierdzeniem remontu windy i podwyższeniem funduszu remontowego, ręce podniosła prawie cała sala. Pani Dworakowa z szóstego piętra, która zbliża się do osiemdziesiątki, nawet się popłakała z ulgi, że nie będzie musiała bać się drogi do lekarza. W tym momencie odezwał się Krzyż. Odłożył telefon, teatralnie westchnął i demonstracyjnie nie podniósł ręki.
„Oczywiście jestem przeciw” – powiedział chłodnym, stanowczym głosem.
Przewodniczący spojrzał na niego zaskoczony: „Panie Krzyż, za dwa miesiące inspektor zabroni korzystania z windy. To kwestia bezpieczeństwa całego budynku.”
Krzyż tylko arogancko się uśmiechnął, oparł o ścianę i na całą salę sucho oznajmił: „Mnie to nie obchodzi. Mieszkam zupełnie gdzie indziej, w tym bloku nie żyję, a moi najemcy w kawalerkach są na pierwszym i drugim piętrze, więc windy nie potrzebują. Nie będę ze swoich pieniędzy finansował wygody ludzi z wyższych pięter. Te mieszkania to dla mnie inwestycja na zysk, a nie po to, by pakować w nie dziesiątki tysięcy na jakąś nową kabinę. Siedemset koron miesięcznie za mieszkanie to dla mnie zbędny koszt, który obniża mój dochód. Więc z mojej strony zdecydowane nie i głosuję przeciw.”
W suszarni zapadła całkowita cisza, którą zaraz zastąpiła fala gniewu. Młoda mama z czwartego piętra z dzieckiem na rękach zaczęła mu tłumaczyć, czy zdaje sobie sprawę, że jego najemcy normalnie korzystają z windy i że budynek to wspólna całość, w której nie da się wybierać, które piętro za co płaci. Krzyż tylko się jej wyśmiał w twarz. Powtórzył, że on fizycznie w budynku nie mieszka, prawo pozwala mu głosować według własnego uznania i nikt go nie zmusi do płacenia za coś, czego osobiście nie używa.
Jego dwudziestoprocentowy udział oznaczał jedno: wniosek nie uzyskał wymaganej większości i upadł.
To był wzorcowy przykład surowego cynizmu właścicieli mieszkań inwestycyjnych, dla których nieruchomości to tylko liczby w tabeli. Krzyż spakował teczkę, wsiadł do samochodu i odjechał do swojego domu, zostawiając w naszej klatce rozpacz. Po dwóch miesiącach inspektor ostatecznie wyłączył windę i zaplombował ją. Starsi ludzie z wyższych pięter dziś pozostają uwięzieni w swoich mieszkaniach, a rodziny wnoszą wózki i ciężkie zakupy po schodach tylko dlatego, że człowiek, który w budynku w ogóle nie mieszka, odmówił zrezygnowania z kilku setek miesięcznego zysku. To gorzkie doświadczenie pokazało nam dobitnie, jak kruche jest sąsiedzkie współżycie w momencie, gdy o losie domu decydują ludzie, dla których to tylko biznes, bez odrobiny ludzkiego sumienia.
